去年（年）11月某天，记在日记上是：“雨后，道路泥泞，天空放晴，有日光如金光，一扫前几日阴郁，遇一卖盆栽的老翁，老翁脚蹬雨靴，头缠白毛巾，腰杆挺直，推一两轮车，上前观望，其百合、玫瑰盛开艳丽，不知何故，独觉仙人掌可爱，付数钱，抱盆而去。”
我不曾喜欢过仙人掌，抱在怀中一直在打量，这费我一顿午饭钱买来的仙人掌――高不过二十厘米、墨绿色、有如绒毛般柔软的刺。我喜欢玫瑰、喜欢百合，一个艳丽，一个素且纯洁，但两者与仙人掌放一起时，我却选择了后者，不得解，大概是因为在冬天，知道花开不长吧。
当时正住一楼，暖气最先热起来的一层，装着仙人掌的白花盆，就放在紧靠暖气片的窗台上，老汉将仙人掌交于我时，曾叮嘱一月不必浇水。记不得叮嘱室友没有，但两三月（我）不曾浇过水是有的。置在窗台上就一直没动过了――除了搬宿舍。
整个冬天，窗台上是不缺绿景的，与光秃秃的泡桐作对此，宿舍里简直像春天了，不济也算得上入秋时节。芦荟君与仙人掌比邻而居着，芦荟与仙人掌给口水、给点阳光就能活得很滋润不同，芦荟君是娇弱的，正午阳光正好的时候可以放在窗台上沐浴阳光，其余时刻都是挨着暖气片放，水也不能断――太能喝了。冬时，吃着饭望着窗台上的绿景，感怀一下人生，又想一想单身的凄凉的话，心底或许湿湿的。
年算得上在同一宿舍楼里颠沛流离了，从二楼搬到一楼又一楼最东侧搬到最西侧，复搬回二楼，近几日又要搬去四楼了……仙人掌也从一个个窗台上留下它墨绿的踪迹，芦荟君熬不住隆冬，自断其最肥厚的叶，其余也都末端有泛黄的痕迹，叶懒懒散散的伏在花盆边缘，看样子熬不住了。反观仙人掌，不曾留意，它还长了一小截，不过它还是过着时有水喝的日子。
到了17年伊始，仙人掌上有一侧枝竟要横着分展出去，与母体不同这一分支有翡翠般的绿，生机勃勃的，简直像是寄生在母体身上般。但这一侧枝极为突兀的破坏了，整体的美观，又极不合适的碰着了一位有轻微强迫症的主人。于是手起刀落，这一翡翠般剔透的分枝被切了下来。找花盆，挖土，掺上剩下的花肥，而那拇指般粗细的一截，根据某度攻略，在太阳下晒了一天，然后被埋进了土里，浇水，该干嘛干嘛去，完。随后，仙人掌多了个儿子，像上帝从亚当身上抽出一根肋骨造出了夏娃，不过人家的是老婆，仙人掌的是儿子。
整个冬日终于过去后，窗台上仅剩下了仙人掌和它儿子，芦荟君（终究挺过来了），还有一盆据说是牡丹，但种了花种却一直没开花，连发芽都没有的一盆土（算得上是未闻花名了）。仙人掌的刺变硬了，有时候它躲在窗帘后边，室友拿杯子时，突得惊叫、被刺痛，就向我控诉“xx，你丫仙人掌还要不要了！改天揣被窝！让它陪着你？”我就给它挪一下，顺便浇个水，后来依旧有人扎刺，但仙人掌从未挪过了。
五月中旬，匆匆考完试，课程也变得无关紧要时，决意去南京打工了，走之前给仙人掌是否浇水过都忘记了。六月、七月夏魔王肆虐，工作尚辛苦，每日下班后，吃饭睡觉，再上班，竟挤不出时间看一个电影，也没周六周末可言，但还是工作两个月余。八月，又游历浙江、青岛，闲下来吹了吹空调，又要开学了。
九月，跨进校门，才想起自己有株仙人掌这回事，心中焦急起来，抱着被褥，拎着行李箱小跑到公寓，上楼时记得撞到一同学，匆匆道歉，摸口袋找钥匙，不得，翻来行李箱，拉开背包终于在夹层里找到，开开门，冲到阳台，拉开窗帘，没见着，焦急但心终于落下。仙人掌如何抗旱，也不能在夏魔王肆虐的六月、七月、八月一口水都不得，生存下去，何况这还是个营养不良的。又找了一番，仙人掌终于在床底下找到了，足足矮了四五厘米，刺显得更锋利，看着有些干瘪，但它还是活下来了。
整个夏天芦荟君跟门卫老大爷吹空调、听曲、看新闻联播，仙人掌和它儿子苦巴巴的等着有人能给口水，但他们都还在，今年冬天窗台又是一道绿景，这就很好了。
文/泫地心；图/逍遥公子；
稿源：协和繁星文学社
